其实我对周耀辉不熟,豆瓣上那个很好很强大的周耀辉作品集,我是只有张口结舌的份。
达明或者黄耀明的歌听得虽然多,但歌词基本上也就是随眼瞟一瞟的劲儿,深究那是半点儿也没有过。
不过这样半陌生化有半陌生化的好处。贯穿始终的清醒与倏忽的莫名亲昵。
“权力与乐趣”是周耀辉闲聊(他终归还是更像闲聊不像讲座……)贯穿始终的主题,其中穿插的是若干种文化思潮与社会背景对他歌词创作的影响。
开场很有意思,他谈到小时候他们大一点的孩子会自己办个歌会,强迫小一点的孩子在台下听,还要鼓掌。“那是我第一次知道权力是怎么回事”,也是他第一次体会从流行音乐中带来的乐趣。
文艺创作带来的权力感,以及因此带来的乐趣……我本来以为他要沿着这个角度一路讲下去。
不过他很快又转过去说所谓殖民统治者的强势地位导致的英文歌流行。
或者说,如何处理权力与被权力,是他整个闲聊里潜藏的另一个命题。
而在他进入大学之后,基督教与马克思主义在永恒真理这一概念上的冲突对他的影响及其深重。一方面,基督教存在相当多的所谓永恒真理,但另一方面,马克思主义又始终强调“真理是有意识形态的,只不过是统治者的真理”。
进入歌词创作之后,这种对普遍观点的怀疑首先出现在性别领域,《
忘记他是她》是所谓冲锋之作。周耀辉说第一版的歌词里头,他和她都是空在那里没有印出来的字眼。他不希望观众在读歌词的时候确定某一句的某一个ta究竟是他还是她……
观念在如今看来并不新鲜,即所谓“男人并不一定就该是怎样怎样,女人并不一定就该是怎样怎样”。但当时大概震动很大?
怀疑随后进入俗雅领域,即对所谓流行文化的浅薄进行批判。
《
天花乱坠》是周耀辉第一首冠军歌。据说自诩文艺男青年的黄耀明一开始很不愿意唱,觉得太俗,什么“炒芥菜”“炒股票”之类。
但周耀辉说,我也是文艺男青年,我能写这样的词,你为什么不能唱这样的?
当然这里面涉及到流行领域的文艺青年们的永恒话题——批判流行文化,却又要以流行文化为武器,还要取得流行文化的胜利……
但也许还有另一个话题,为什么周耀辉要强调说“我也是文艺青年”,继而以此说服了黄耀明,而且他20多年后还记得,可见其说服力之强。
如果这词儿不是一个公认的文艺男青年写的呢?
当然,还有政治领域。
我第一次知道,原来那首《
一个人在途上》是写给王虹的,周耀辉当年几乎包办了王虹专辑的所有歌词……
当然,大家都很默契地对此轻描淡写,他自己也迅速将话题转向歌词中的国粤语差异。
原来那句“尘埃,在我后面荡漾”,一开始的版本是“尘,在我后面荡漾”,是林夕提醒说,“国语歌里很少单字成一句”,才改成的“尘埃”。
不过我们私底下议论,又觉得“尘”字的空间要大很多的。“尘埃”,似乎有点将其渺小的一面过分凸现出来了……
在一系列宏大怀疑之后,周耀辉离开了香港,去了阿姆斯特丹。
之后身份的转变成了对他影响最大的事物。
比如他的香港视角成了他国语创作的独特财富。姚谦说,我要是想找台湾情歌的词作者,到处都是,我之所以找你,就是看中你的香港思维。
但究竟是怎样的香港思维,他没有继续讲下去。提问的时候我追了一下,但回答得还是比较简单。只说比如他笔下的情歌女子会比较独立,独立到让台湾监制有点不习惯之类……
又比如香港在整个大中华文化中的边缘化对于他的冲击。
对此当然是一面视为正常一面做各种挣扎。
不过周耀辉在闲谈中提到的挣扎方式比较特别点——他希望通过粤语某些发音上的美来吸引广大中国同胞。
比如薛凯琪那首《
糖不甩》。“糖不甩的甩字,粤语中的发音跟大陆差得很远,是一个发得很圆润,可是又很富有弹性的,刚吐出又收回的音。”很像这个名叫糖不甩的小点心,既绵软又甜美。
但是这种纯粹的音韵美的吸引力,完全不懂粤语的人,会有多少去细心体会这个呢?
随着身份与社会环境的变化,周耀辉说,自己的创作心态日益放开,不再执着于那些宏大的富有挑战意味的话题。
地震的惨烈在笔下被淡化成“忽然之间天昏地暗”的模糊意象,更多是都市男女间触动之下的感情承诺,笔意清淡了很多,但也因此,大部分的都市男女都会拿来唱,几乎没有人会想到,这是一首写地震的歌。
这应该是周耀辉最hit的歌了吧?
我其实很想问他,他觉得惨烈事件面前,大众究竟需要怎样的精神产品?这样拉开些冲淡些更接近各自日常生活的表达,是对大众意识的妥协,还是对大众意识的引领?(不过俺实在不想提地震这么个让我心里头疼的话题……)
但话锋一转,“放开并不代表放弃”。
他还是会给麦浚龙写《
雌雄同体》,继续他性别意识的讨论,会给方大同写《
爱爱爱》,继续他对流行文化的批判。
而最后收尾,用了一句很有诗意也挺靠谱的话——我们生活在一个悲剧的时代,所以我们更不能用悲剧的态度去面对生活……
------------------------------------------------------------------------------------
正文到此结束,以下是八卦及花絮。
花絮一:周耀辉&明哥
周耀辉在闲谈结束提问开始的间隙,一定要放一首《
阿姆斯特丹》给在场诸位听。据称这是他这么多年唯一一次为一个城市写歌。
为什么要写呢?
是因为明哥飞去那里看他,两人同处一室卧谈心事若干天……
之后两人深深觉得,一定要写首歌为这段日子作纪念啊,于是……
当然周耀辉同学一再解释,其实本来我跟明哥不熟的,就是觉得他“好漂亮哇!漂亮的跟雕塑一样!”
不过话锋一转,“后来有一次我和明哥一起去黄山,那是我们第一次一起出去玩,我就发现,这个雕塑是曾经碎过的,他身上曾经有那么多裂缝。”而进到那些裂缝之后,某位同学惊讶的发现,和我真像啊!于是就有了第二次上海同游,第三次阿姆斯特丹同游!
多么有爱的话语啊!欧欧欧
花絮二:
周耀辉同学超瘦,穿了一件红条纹的衬衣,牛仔裤,远看超级象学生。近看虽然皱纹也显着,但还是超有年轻范儿,有一种很显眼的男孩气质,会很好意思地让大家赞他,会拿起相机在台上拍台下,自恋的来又狠天真。我们私底下感慨,怎么这群人都长得跟不老妖精似的,不像咱们这儿好像男人岁数大了就非得是个男人老狗样儿。
不过话又说回来了,周耀辉同学到底是不是gay啊是不是gay,为啥非得跑去荷兰猫着,讲座结束最后的致谢里头还非得写一个同样猫在荷兰的某某人!那位到底是何方神圣啊!
花絮三:
本人提问的时候被周耀辉误认为是香港人,误会的原因居然是,我的普通话不标准!
55,湖南人l、n分得不那么清楚,荷兰听着像河南,有那么好笑么?!你们统统都笑我,都不是好人,555
花絮四:
最后的当然是最劲爆的。soryymm在41勇亲了林夕同学的手之后,今次再发神威,勇吻了周耀辉的脸一下,orz……吓得在台下的我跟口袋抱头鼠窜,边窜边念念有词,我不认识你我不认识你,你不要过来找我你不要过来找我……